清晨五点半，天刚蒙蒙亮，陈雨菲已经站在训练馆门口，手里拎着一袋水煮西兰花和鸡胸肉——那是她今天的第三顿“草”。场馆里空无一人，只有她的球鞋在地板上摩擦出轻微的吱呀声。十二小时后，她走出场馆时，手机震动了一下，一条银行到账通知跳出来：某奢侈品牌代言费入账，数字后面跟着一串零。

她没多看，顺手把手机塞回包里，那个包是上周刚到的限量款，皮质软得像云，价格够普通人交三年房租。而就在两小时前，她还在为午餐里多放了半勺橄榄油纠结——不是心疼钱，是怕影响下午的体脂率。教练说她膝盖有点肿，建议休息半天，她摇头：“明天还有三组多球，不能停。”

她的日常菜单几乎固定：早上空腹有氧，中午糙米配蒸鱼，晚上只吃绿叶菜。偶尔队友偷偷塞给她一块巧克力，她会犹豫三秒，然后掰成八小块，分一周吃完。可就在上个月，她轻描淡写地在社交平台晒出新包，配文“工作奖励”，底下评论炸了：“这包比我半年工资还贵！”她没回复，但第二天训练量加了20%。

普通人算着房贷车贷，她在算每克碳水对反应速度的影响hth.com；别人周末躺平刷剧，她凌晨四点对着镜子练挥拍动作。代言合同签得越来越快，奢侈品、运动品牌、高端食品……一个接一个找上门。可她的衣柜里最多的还是队服，洗得发白，袖口磨出了毛边。

有人说她“赚得多花得狠”，可没人看见她赛后冰敷膝盖时咬紧的牙关，也没人知道她为了保持状态，连续三年没吃过生日蛋糕。代言费买包确实“跟玩似的”——对她来说，那不过是训练12小时后的一次呼吸，一次奖励，一次对自己苛刻生活的微小补偿。

只是不知道，当她拎着那个六位数的包走进食堂，打饭阿姨照例给她少舀一勺米饭时，她心里会不会笑一下？毕竟，再贵的包也装不下一碗白米饭——而她连那碗饭，都得精确到克。